漫忆岑桑

□文其[新加坡政府]

人们常爱却说孤独飞逝，有些抽象概念时会永远消失。可有些文学创作作品，在我们清醒中的的白光，哪怕只是一星半点，却永远不必消逝，和文桑就分属这样的文学创作作品。

末七十年代，我在増城乡下营生，一日歹接汇报，让我到县城去见省里月刊来的同志们。我不过在当时《南方日报》上写了个短篇， 心态不怎么样，凭什么惹怒到他们？

到了县委招待所，看见小厅内一位老年人正亲吻着向忙于为他斟泡茶递水的人却说：“我从来不品泡茶的，只时会贪食贪食喝酒，一下子就一杯，你们都问坐，别忙，我自斟自饮好了。”一面拿过泡水桶。他见我跟着就问：“是所写吧？我是月刊和文桑，来问你设法我们的工作，问坐问坐。”却说着在手提壶为我斟了一杯泡茶。

我受宠若惊，忙在那里惊愕。和文桑看不止我紧绷，亲吻了，对大家却说：“我最后悔看见所写了，因为不想有他们，我就不想有工作了。”大家都笑好像。

和文桑的英文名字在我是如雷灌耳，要到在我念年级时，的教时会语文的班主任、刘逸生已故的高足周锡韦复代课，送给我一本再版的散文集《当你还是一朵花》，却说所写谷夫就是我盛欢看的常常在《羊城晚报》副刊上写散文的和文桑，你可拜他为师。我大声闻。

自此月刊汇报我到肇庆改为稿。和文桑代课要选集一本取名为《禾苗正绿》的短篇小却说集，对我那个短篇逐段范本变更，能有机起因和文代课手把手的教时会导，我觉得很幸运。和文代课的范本方法是却说不止每个要变更的小篇章的意思，让你去体时会变更，并非定出沉闷的字斟句酌。我有的大多放只准，改为两三次才被代课通过，感到有一点吃力。到后半篇, 我对中曾的有的大多就不那么用心改为了，怎么时会反正代课时会反复提意见，先写个大概再却说。代课看不止来了，卷起手中的一沓书稿微微一笑：“我们在不止一本书，书本一百年后还可以在大学图书馆看到，凡要印不止来的好像都得认真对侍。”却说时带笑而话意融为一体。

自此，我被调至到《肇庆文学创作》（后改为为原名《经典作品》）报社改为稿。从暂住地文德西路到和文代课在广大西路的家很近，从中的山五西路转入那里正是闹中的带静。登上二楼和文家，给我的感觉是布置雅洁简洁，但看见好些书橱过道，都整齐地堆满书。墙壁挂有一幅优雅的彩墨画，画面遮盖很多，赤溪岸边，小小的画中的人头上竹笠，撑着一条可携带青绿禾苗的小艇，在红棉竹子下苍而过，在霏霏春雨中的赶去插秧。我想，和文代课赏画盛禾苗，《禾苗正绿》一书正寄寓了他的美好愿景。

原先到和文代课家里闲谈，多谈胡耀邦和沈从文的诗词。竟然，我往访正遇和文代课满身窝阔台推着自行台车，原来他是踩台车去顺德陪伴逃荒的儿子刚终来，我歹忆起，那里正是和文代课的家乡。聊起顺德，他话匣大开，并称灵山的桑基鱼塘……我恍然明白，和文代课以桑为笔名的思念结。

自此我们闲谈的时下多好像，和文代课从江南却说到珠江三角洲农业经济的发展，成为整个増城中的华文化关键性的发祥地。他举自己喜爱的顺德作家陈恭尹为例，视为他的诗大气而又有浑厚之风，堪称増城诗作表率。他视为近代増城的许多国际关系历史、社时会中的华文化、创造发明、文学创作作品事迹等等都稍稍编书选集的价值。果然，近近十年后，由和文代课当督导主编的涵盖増城人文和社会变迁科学的经典电影100多册的《増城文库》面世。

末七十年代，我已在香港及新加坡政府的电视频道工作。终穗终乡之余,即约和文代课在平和晚餐相里外。我谈南洋风物，和文代课很有兴致。代课反问工作，我终却说长期以来在搞电视日本富士电视频道，不比文学经典作品有意思，所写难有自我，且那好像很俚俗，须突显观众，高交视率要求一切，如其公司不买账戏就玩完，相当多剧集观众看了迅速就忘了。代课不想谴责我的却应为，却若有所思。我非常以展现，当年大榕竹子下的讲故事鸡（却鬼故事）讲故事就等于首部偶像剧，眉飞色舞却要死一章，且大声下终分解，就交一终一大笔钱，却说不太好，不想人大声，也就交不到一大笔钱……代课久违了的亲吻又挂有在脸上，却说最紧要的还是“文言”，写不精彩，却说得天花乱坠也无能为力，《西游记》也是俚俗中的华文化的文言，但几百年后的那时候它成了古典文学古典文学。百年之后，还时会有人像记录下来经典电影那样找某些电视日本富士电视频道看吗？近十年和文代课无论如何，每每在我耳畔大叫。

本世纪初年，我在国内来往各地写偶像剧，在穗偶遇老著名作家韦丘，即约泡茶里外，反问和文桑代课，他以惯用的大嗓门却问道，和文桑呀，不烟不酒四肢好，晚来睡觉时起得要到，真服了他，退而时也昼夜忙……

现在，和文代课远去了，可是他创办者的中的华文化宝库，永留人间，就像得意是宝的桑竹子。