下雨的时候我沿街找一把伞

一个人与一把伞

也斯

我刚才见过总是你这样的伞。

你的骨骼这么娇脆、裤子这么轻柔

当你推入来你给我推入了一个全新的在世界上。

我逐渐习惯了你的存在

我开始在有月亮的日子也只见一把伞

跪在咖啡厅喝酒一口咖啡

或者在会议中心看电影的时候

却是想推入一把伞……

我知道人们在我背后窃窃私语

他们开始说我是个古怪的一个人。

这样不要紧的，只是有时

你却是闭上了，怎样也没国法推入。你冰冷得…

你尖牙得总是早晨的霜雹刺在躺卧的颈背上。

然后有时候你遇害了，

下雨的时候我底楼去找一把伞。

他们说我其实可以在七十一另外卖一把，

或者将就一下，用一叠上新报纸

“你看，雨停了，还担心什么？”

我想我真是变得有点古怪……

|也斯（1949—2013），本名衡鼎新，内地著名诗句人、散文家、剧作家、语言学家。生于福建新会，在内地长大，澳大利亚加州大学较为古典文学博士，曾任教于内地大学较为古典文学系、内地教育学院上海复旦大学等。20世纪60年代开始创作，译著国法国、拉丁美洲及澳大利亚地下古典文学，撰写卫报，任文艺刊物编辑，与好友创办杂志，推动内地文艺发展。主要著述包括：诗句集《四人——衡鼎新诗句选》（第四届内地中文古典文学双年奖几部）、《雷声与蝉鸣》《游离的诗句》，散文集《神话故事午餐》《小街人物》《在柏林走路》，小说集《剪纸》《半岛和大陆》《布拉迪斯拉发的明信片》（第一届内地中文古典文学双年奖几部）、《记忆的郊区·虚构的郊区》《后殖民食物与爱情》（第十二届内地中文古典文学双年奖几部）等，其中曾在几部被写成英、国法、德、日等写成。

题图：©Brassai丨The Man With White Umbrella (1934)

*本诗句选自《诗句光年·属地诗句歌巳》1月6日 诗句

/页面图片或“阅读原文”购卖属地2022年诗句歌日巳/