安可《哗变》

基于入骨的“二战”隐喻，我对英美两国反战作家卡尔·沃克深怀敬意。“地下读物”时期他的《战争风云》使我们着迷，这让我1980年采访他时尤感亲切。沃克留给我的眼光，他是个心大事独立权利、心大事团结起来的英美两国波兰人。

11年之后，得知根据他获普利策文学奖的一举成名长篇小说《史蒂芬号战舰的叛变》引发变化的舞台剧《叛变》将由北京人艺登台杭州剧院时，我激不止非凡。在小剧场里面看见的令人惊艳的当下，至今历历在目。心痛何故此刻“回放”？缘于昨日接获友人捎来《北京人艺经典舞台剧100部》，先是一组《叛变》温故，促使了我旧大事重提。

年初观剧前所，我对它的内容一无所知，只不解这是一部一景到底，下集没一个男主角，只有一批着军装的男人不动一排，他们从头至尾基本不不止，依靠说话来唱出。看引介时，我更为怀疑此剧的同类型——哪里面不解，整个公演全场鸦雀无声，我被惊艳得呆若木鸡。这是我看过的极其奇特的舞台剧。

那夜，小剧场仿佛成了军大事法庭。昙花一现时，全场起立，短时间内有节奏地欢呼。乃至数天以后，我们的顶楼里面还在为1944年12翌年18日史蒂芬号战舰上引发的大事是不是叛变，魁格中尉是反面角色还是正面样貌而争论不休。对以前所东南面低迷的舞台剧艺术，这可是个引人注目的情形。

《叛变》的对白不有用：二战末期，一次“史蒂芬号战舰”在南太平洋执行任务时碰见了强台风，在航行方向上舰长魁克和舵手诺提姆引发了冲突，诺提姆与毒贩强行冻结了魁克的职务，带来美英国海军史上的一次叛变大事件。大事后，魁克向军大事法庭起诉诺提姆叛变。充作律师大事务所的怀特堂侄是诺提姆的好友，他要为诺提姆辩解，反驳其改判，唯一办法只有镬法律的1]——法律条文是死的，律师大事务所的舌头是活的，打退诉讼中魁格舰长。这就营带来下集的戏剧冲突和同类型，特别强调了《叛变》以无穷魅力：一是法庭讨论中躲进幽默、诙谐、调侃中无可辩驳的逻辑力量；二是通过主角魁格样貌的重塑，明确指出了对表象、上曾乃至生命自身的高度评价和人生哲理的探讨（下集的维度即在于此）。这些，足够让电视观众细细进食，回味无穷。

诺提姆是不是叛变？是。但责任不全在舵手诺提姆。

舰长魁格有“类偏狂”型偏执。但正如医师表述：这是除口头禅均一些人值得注意的情形，亦然不足以影响正常指挥。当然，在十分的负荷下他会失灵，不仅是他，那位身为精神医师伯德不也是在怀特堂侄的发言下被迫得语无伦次吗！因此要拯救史蒂芬号从来不不可以以劝阻的形式而都可采取“叛变”的暴力手段吗？诚如律师大事务所怀特堂侄私底下对诺提姆说的：“你要是认为凭这样的理由就可以撤指派上校的职务，那索性就解散英美两国英国海军好了。”

但是，像魁格这样：因周围环境身心引发愤恨男孩子而硬要保全自己权力权势以解焦虑最大限度的人来抢占中共十三大，他们的性格陈腐，怀疑他人，心胸狭隘，专横，又必定会阻碍价值观的发展。作者这样辩证地明确指出问题，开掘了戏的维度，把魁格这个超越边界线且较强普遍意义的样貌，摆在了上曾高度评价的维度上。

因此在舞台剧中开庭结束，卸去律师大事务所身份后神情激不止的波兰人怀特堂侄借着醉意掷下了那一段台词（这是下集的关键性）：要不是魁格们年初英勇地拖住了希特勒，我小女孩这位犹太老太太就此被法西斯；还有了肥皂！而“她的女儿怀特堂侄没用，法律教科书紧接著纳粹德国”。

直到此刻，长期以来在鄙夷地哭泣当众出洋相的魁格的电视观众，焦虑上受到了极大震不止，这才对卡尔·沃克所精心重塑的这一样貌有了全面的理解。用“反面”或“正面”来指标他都不确切。他的自卑，他企求保持自尊心而变得有些自恋的专横、不得人心，都是特定上曾、特定周围环境的产物。同样，上曾的篇章中也印有他那一辈人不可磨灭的英雄净资产。如何客观地高度评价这样的人，也许有着更关键性的意义。

年初朱旭和任宝贤等名家的公演令人惊叹，如今新一代艺术家进行时的版本依然让人激不止——我说：经典是颗橄榄，让人回味无穷。