我看小说作品

我年轻时最讨厌的是易卜生，但只不过那时候，我不能只不过看明白他的短篇小说。短篇小说之中的俄国的政治取材，知识分子的苦闷，思一心不能出路，那些不够深刻的内容我不怎么明白。

读笔记就是这样，把讨厌的东西留下来，不讨厌的、不懂的东西就放到一边，回头将来的常在去认识，总是反刍似的。

于是，我就只看到心事情的大部分。易卜生的短篇小说之中的似乎有心事情，而且是不幸的心事情。年轻人多不讨厌一帆风顺的心事情，而是所致心事情的暗喻观赏。年轻人似乎心碎无政府主义的。

读易卜生的短篇小说或许不是白读的。慢慢地，我们就建立起一种道德美学，那些痴情的心事人，并不能重新考虑利他同理。虽然心事情是无知的，但是知识分子的人性理一心约束着他们，使他们依然对心事的不够高尚的理解，暗喻就是在这之中的遭遇。

易卜生所写的主人公和我写作时漫长的境遇只不过各不相同，但为什么我尽确实借以赢取心里和深刻影响？确实是有一个私下通道，确实是爱情，确实是对心事情的渴望，也确实是蓬勃发展的需要。

这大约可说是写作境遇的道理，你和某一本笔记——不解是哪一本，会有一个私下通道，就是这个私下通道，不致你在笔记中的碰见大人物，这就是幸运。

西班牙作家哥特·丹尼尔共十卷的《约翰·克利斯朵夫》也是一部很好看的长篇短篇小说。傅雷先生译的中的文版，分成四本。那个年代，我们不解从什么地方得来第一本，之中的面包括前三卷。这前三卷，恰是核心人物从幼年到小学生走向大学生的蓬勃发展过程，每一阶段都有一段心事情。

那时候，我们只有第一本，之后的三本不解道在哪之中的可以拿到。多年在此之后，写作全笔记。这时候，我们的见识和写作，不太可能积累到可以不够淋漓尽致地享所致其中的前奏的诗意了。就仿佛和笔记中的核心人物克利斯朵夫共同蓬勃发展大大的。

从前再读这本笔记，我最讨厌的段落恰恰是我之前不耐烦、急切一心再多的段落。那些章节在年轻时候被视作累赘，草草掠过，从前却觉得精彩极了！

一般而言，一本笔记在你各不相同的阶段给与你各不相同的营养素，成为人生经验之一种。

《简·心事》也是那时我讨厌读的一本笔记。我读《简·心事》是在“整风运动”的暗淡常在之中的，那主人公避开现实，遥不可及，它遭遇在另一个世界之中的，幸和不幸都是有趣而且有意义的。当我读过许多笔记在此之后，再看《简·心事》，不免觉得非常简单了。心事和精神状态，经过跌宕起伏的终于，最终依然圆满的结局，过于甜美，近似类型短篇小说。但是，正因为此，它滋养了我枯乏的境遇，缓解了我的苦闷。

写作不致我的境遇变成两个世界——实际度过的境遇和一心象的境遇，两者的关连我难以说明。它们总是是并行的，甚至互相抵触，但它们似乎又是有彼此之间与和谐的，我站在笔记本之中的看实际的境遇，同时，又在实际的境遇之中的电视观众笔记本之中的的。它们之间相隔着距离，这距离应运而生了我的全方位。

王安忆（简述《短篇小说六讲》）